直播冬奥会

冰刀划过凌晨

凌晨三点，我蜷在沙发上，屏幕的光是屋里唯一亮源。直播冬奥会的画面里，一位北欧运动员正站在速滑起跑线前。他调整护目镜的瞬间，镜头推近——我看见了平静之下，那微微颤动的眼睫，像蝴蝶在雪原边缘试探。

这颤动如此熟悉。我想起十六岁某个清晨，校体育馆空旷无人。我反复助跑，向着那匹沉默的跳马。手掌击打皮革的闷响，身体腾空时胃部的轻微抽搐，以及每次落地前，心脏那一下几乎要撞碎肋骨的搏动——那是我与恐惧签订的隐秘契约。体育最真实的刹那，从来不在领奖台，而在与器械接触前，呼吸的停顿里；在起跑器后，枪响前血液的轰鸣中。

此刻屏幕中的他，俯身，凝神。千万公里外，我竟感到脚底传来幻痛，仿佛冰刀正嵌入相同的紧张。他蹬冰出发，一道银线划开洁白的寂静。没有解说，只有冰刃啃噬冰面的“嘶嘶”声，稳定、锐利，像一种心跳。

我突然明白，我们从未离开各自的赛场。那个十六岁的清晨一直延续至今——在每次重要抉择前的无眠里，在必须跨越的日常“跳马”前。体育精神从未凝固于金牌，它活在我们与怯懦对视、并决定起跑的每一个刹那。

直播冬奥会的画面切换至群像，无数身影在雪白赛道飞驰。我关掉电视，窗外城市尚未苏醒。但某种东西已被划开：不是冰面，而是覆盖在庸常生活之上，那层薄而脆的倦怠。

晨光微露，我站起身。今天，我要跑着去赶第一班地铁。