男篮亚锦赛直播

哨声响起前，我们都在

屏幕暗着，客厅里只有空调的低鸣。父亲第三次调整坐姿，沙发布料发出熟悉的摩擦声。我盯着手机上的倒计时——离男篮亚锦赛直播开始还有七分钟。

这些年，我们的话越来越少。青春期撞上更年期，足球篮球成了唯一安全的缓冲区。上次激烈争吵后，整整两周，餐桌上只有碗筷碰撞的声音。直到昨晚，他状似随意地说：“明天有中国队。”

现在，他忽然起身。我心头一紧，以为他又要躲进书房。他却走向厨房，回来时手里多了两罐啤酒。“啪”一声，易拉环拉开，泡沫涌出。他把一罐推到我面前，眼睛仍盯着漆黑的屏幕。

比赛开始了。解说员的声音填满房间，我们却陷入另一种寂静——全神贯注的寂静。当我们的后卫连续变向突入内线，父亲膝盖猛地一抬，差点碰翻茶几；当对方投进压哨三分，我们同时“啧”了一声，像经过排练。

中场休息时，他忽然开口：“这后卫，不如我们年轻时看的那批。”我接话：“但三分更准。”对话生硬地开始，又自然地延续。我们比较着不同时代的球员，回忆着十年前一起看球的夏夜。那些争得面红耳赤的战术分析，此刻成了重建连接的砖石。

第四节最后三分钟，比分胶着。男篮亚锦赛直播进入最紧张的时刻，我们不自觉地向前倾身，肩膀几乎相碰。对方进攻失误，我们同时喊出“好球！”——声音重叠在一起。

终场哨响，我们赢了。父亲举起啤酒罐，我也举起。铝罐轻轻相碰，清脆一响，像某种和解的印章。

屏幕暗下去，映出我们并排的身影。原来有些桥梁不需要言语搭建，只需要一个共同注视的焦点，只需要在关键时刻，发出同样的呼吸。篮球在空中划出的弧线，悄然连接了两颗沉默的心。